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Journal des anthropologues
Français, encore un effort... pour
être français !
Marc-Éric Gruénais
1 Le 5 juin 1997, la guerre éclate à Brazzaville. Pendant plus de quatre mois les troupes de P.
Lissouba et de D. Sassou Nguesso se sont affrontées dans la capitale congolaise et l’ont
détruite.  Dès  les  premières  heures  du conflit,  canons,  « orgues  de Staline »,  mortiers
pilonnent  le  centre  ville ;  même  l’observateur  le  moins  averti  de  la  vie  politique
congolaise  sait  qu’il  n’y  aura  d’issue  qu’après  la  déroute  totale  de  l’un  de  ces  deux
candidats à l’élection présidentielle (initialement prévue pour le mois de juillet) et la
destruction de la ville1. L’armée française, positionnée dans la capitale congolaise depuis
le début de l’année 19972,  réalise très rapidement le danger de la situation. Alors que
l’ambassade de France au Congo donne à ses ressortissants les consignes de rester chez
soi et d’attendre, l’armée française, pour sa part, organise très rapidement des convois
pour « extraire » (selon le jargon militaire) les habitants résidant dans les zones les plus
touchées par les combats. En quelques jours, elle aurait évacué 6 000 personnes ; parmi
elles, l’ensemble des ressortissants français qui représente moins d’un tiers de la totalité,
beaucoup  de  non-Congolais,  mais  aussi  un  grand  nombre  de  Congolais.  De  manière
parfaitement normale,  c’est-à-dire humaine,  et  exemplaire,  les  troupes françaises ont
alors  évacué  tous  ceux  qui  le  désiraient,  et  tous  furent  instamment  invités  à  être
transférés vers le camp militaire français de Libreville,  transformé pour l’occasion en
centre de transit. En revanche, certaines attitudes, émanant de civils, ou de militaires
autres que ceux intervenus dans les opérations d’évacuation, ont pu sembler beaucoup
moins exemplaires. Méconnaissance totale du terrain de la part des autorités françaises
représentées  à  Brazzaville,  racisme administratif  ordinaire,  et  au bout  du compte tri
insidieux entre les « bons Français » (tout blanc) et les autres (y compris Français, mais
pas complètement blancs), telles ont pu être aussi les constatations faites par certains
évacués.
2 Sans être un grand stratège, il est de notoriété publique qu’en cas de coup de force, les
moyens  de  communication  sont  des  enjeux  stratégiques  de  premier  ordre :  radio,
télévision, mais aussi aéroport. La guerre de Brazzaville n’a pas dérogé à la règle, et la
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zone de l’aéroport est rapidement devenue une zone d’affrontements intenses où s’est
constituée une ligne de front, chacun des adversaires situés de part et d’autre de la piste
d’atterrissage bombardant les positions de l’autre. A ce moment, je résidais précisément
dans une de ces zones du pourtour de l’aéroport, et les tirs continuels rendaient très
hasardeuse  toute  tentative  de  départ  de  la  zone  sans  protection  rapprochée.  Aux
demandes répétées adressées3 aux autorités françaises de l’ambassade pour bénéficier
d’une escorte militaire pour sortir du quartier, on finit par me rétorquer : « les militaires
sont des gens sérieux ! Ils ne vont pas n’importe où ! De toute façon la zone où vous êtes n’est
pas  une  zone  de  combat.  On  ne  peut  rien  faire  pour  vous.  Éloignez-vous  des  fenêtres ! »
(souligné par moi). Après un contact directe avec le commandement français (donc sans
l’intermédiaire de l’ambassade), des soldats nous ont sortis du quartier. 
3 La réponse des autorités de l’ambassade rapportée ci-dessus, dont l’irritation doit être
mise sur le compte de l’affolement généralisé, n’est cependant pas aussi insignifiante qu’il
y paraît. Les autorités françaises représentées à Brazzaville avait déjà eu à faire face à une
première évacuation de la capitale congolaise au début de l’année 1994, à l’occasion d’une
première guerre civile mais dont la violence fut bien moindre que lors de la guerre de
1997.  Mais alors que la situation politique était  toujours plus tendue à l’approche de
l’échéance électorale,  que les milices des principaux leaders politiques (y compris du
Président  en  place)  continuaient  de  s’armer  et  de  s’entraîner  à  la  vue  de  tous,  les
autorités  françaises  semblent  avoir  peu tiré les  leçons de la  guerre de 1994.  Le plan
d’évacuation  des  ressortissants  français,  qui  doit  normalement  être  élaboré  par  les
autorités françaises sur place dans tout pays « à risque »4, n’était manifestement pas au
point ; leurs connaissances du terrain se limitaient aux zones à forte concentration de
population française, et plus exactement à forte concentration de coopérants français. Les
informations dont disposaient les autorités françaises de Brazzaville étaient si partielles
que les militaires français procédant aux évacuations se plaignaient parfois du peu de
renseignements qui leur étaient communiqués par l’ambassade sur la topographie de la
ville et sur la localisation des Français. Rien d’étonnant donc à s’entendre répondre, alors
que l’on se trouve au milieu de troupes qui se battent pour la conquête de l’aéroport : 
« De toute façon la zone où vous êtes n’est pas une zone de combat »5.
4 Par ailleurs, l’attitude de nos interlocuteurs de l’ambassade, leur refus de nous venir en
aide, témoigne également du peu d’intérêt porté à des quartiers peuplés pour l’essentiel
de Noirs. Le quartier où je résidais alors était surtout peuplé par la petite bourgeoisie
brazzavilloise et très peu habité par des Français blancs. A cette remarque, on pourra
alors nous rétorquer, en toute bonne foi, qu’il est malheureusement compréhensible que
l’armée  française  intervienne  prioritairement  dans  les  zones  à  forte  concentration
française,  afin  que  des  opérations  militairement  risquées  concernent  le  plus  grand
nombre de ressortissants français. A titre individuel, et tout en étant compréhensif, il
n’en reste pas moins que l’on éprouve alors le sentiment d’être beaucoup moins Français
que les autres lorsque l’on apprend que certains de vos compatriotes, habitant dans des
zones à forte concentration française, ont déjà quitté le pays en guerre, que vous vous
demandez où tombera le prochain obus, et qu’un représentant de l’ambassade de France
n’a rien à vous dire sinon de vous éloigner des fenêtres. 
5 On peut aussi penser que la priorité était surtout donnée, non seulement aux Français
habitant ensemble, mais aussi aux Français blancs. Le quartier regroupait en effet un
nombre non négligeable de Congolais devenus Français, par exemple, des universitaires
qui, ayant fait de longs séjours en France à l’occasion de leurs études, avaient alors acquis
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la nationalité française et/ou avaient des enfants nés en France. Les quelques propos
déplacés  expriment-ils  une  réticence  à  s’engager  dans  des  quartiers  où  résident  des
Français  noirs,  ou encore  des  Français  blancs  qui  vivent  avec/comme des  Noirs ?  La
réponse serait affirmative si l’on n’avait appris que des Français, blancs, alors en mission,
logés  dans  des  hôtels  du  centre  ville,  mais  n’appartenant  pas  à  la  « communauté
française »  installée  à  Brazzaville,  n’ont  parfois  guère  été  l’objet  de  beaucoup  plus
d’attentions.  Doit-on alors  en déduire que,  pour les  représentations diplomatiques et
consulaires françaises, un bon évacué doit être blanc, habiter avec les autres Français
blancs, et appartenir au groupe pouvant manifester des liens réels avec l’ambassade de
France, et qui sont autant de marqueurs de l’appartenance à « La communauté » ?
6 Si l’expérience de l’évacuation de Brazzaville a pu permettre de construire l’opposition
bon/mauvais évacué Français, l’expérience du camp de transit de Libreville a contribué à
simplifier cette opposition en une alternative bon/mauvais Français. Le bon Français est
blanc, a un conjoint blanc et des enfants blancs, tous français ; ce type de Français se voit
très  rapidement  évacué  vers  la  France  dans  les  avions  affrétés  par  le  ministère  des
Affaires étrangères. Être noir, avoir une famille noire dont tous les membres disposent
d’un passeport français ne posait pas non plus de problème pour l’entrée en France. Une
certaine tolérance fut  également de mise,  il  faut  le  reconnaître,  à  l’égard de couples
mixtes dont un des conjoints était français, pour autant que le couple soit légalement uni
par les liens d’un mariage connu des autorités françaises, et que les enfants disposent
d’un  passeport,  même  étranger.  Mieux  valait  cependant,  pour  ces  deux  dernières
catégories, ne pas avoir oublié un seul passeport dans la précipitation de l’évacuation. En
revanche, tous ceux qui n’entraient pas dans cette norme devenaient des « cas ». 
7 À mesure que les « bons Français » étaient rapatriés vers la « Métropole », c’est-à-dire à
mesure que le camp militaire Charles de Gaulle de Libreville en venait à ne regrouper que
des  « cas »,  la  situation  se  dégradait,  comme  si  on  avait  attendu  que  le  camp  soit
essentiellement peuplé de personnes ayant des difficultés pour entrer sur le territoire
français pour restreindre la liberté d’action des évacués de Brazzaville. Mais plutôt que
d’une attitude réfléchie  et  délibérée,  les  restrictions  étaient  beaucoup plus  sûrement
l’expression d’un racisme ordinaire, de plus en plus patent dès lors que les représentants
de l’administration et de l’armée française présents dans le camp de Libreville n’étaient
plus  confrontés  qu’à  des  « Étrangers »  ou,  ce  qui  revient  presque  au  même,  à  des
« mauvais Français ».
8 Ainsi,  par  exemple,  aux  premiers  jours  du  regroupement,  et  alors  que  les  autorités
gabonaises  avaient  signifié  aux  autorités  françaises  de  Libreville  qu’elles  étaient  peu
désireuses de voir les évacués de Brazzaville en dehors du camp, une certaine tolérance
permettait alors à beaucoup, et en particulier aux coopérants français, de se rendre en
ville. Après quelques jours, alors que la plupart des « bons Français » étaient partis, il y
eut bientôt une interdiction stricte de sortir du camp, puis consigne fut donnée de limiter
l’aire de déplacement des réfugiés à l’intérieur même du camp. Bientôt,  les quelques
misérables lieux de convivialité du camp (bars, salle de jeux et de télévision) furent tous
fermés.  Les  propos  diffusés  par  les  haut-parleurs  se  firent  plus  menaçants :  à  la
proposition initiale faite aux ressortissants congolais « qui le désiraient » de retourner au
Congo via Pointe-Noire6, se substitua « l’obligation » de se rendre à Pointe-Noire « après
accord avec les autorités congo laises »7. Les rumeurs de circulation de faux documents
(fausses cartes de transit, faux passeports, faux actes d’état-civil, etc.) s’amplifièrent au
point que toute pièce administrative présentée aux services français devenait suspecte.
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Tout se passait comme si les autorités françaises de Libreville s’ingéniaient à aiguiser les
tensions : diffusion d’informations le matin contredites l’après-midi (par exemple sur le
départ du prochain vol  pour la France) ;  ouverture du bureau consulaire uniquement
l’après-midi  alors  qu’il  avait  été  indiqué  la  veille  qu’il  serait  ouvert  dès  9  heures ;
obligation de s’acquitter du prix du visa en espèces et uniquement en francs français ou
en francs CFA alors que la plupart des évacués avaient dû quitter Brazzaville sans argent,
etc. Que les personnes regroupées dans le camp aient été contraintes de fuir un pays pour
cause de guerre, pays qu’elles n’avaient aucune intention de quitter initialement, n’avait
évidemment  aucune  espèce  d’importance ;  chaque  jour  les  évacués  de  Brazzaville
présents à Libreville se transformaient un peu plus en « sans papiers » et en clandestins
potentiels, et d’une manière générale, ne pas être Français était un inconvénient majeur. 
9 Un journaliste d’origine zaïroise, correspondant de Radio France internationale pour le
Congo et l’ex-Zaïre, donc salarié d’une chaîne d’état française, qui avait reçu les garanties
de son employeur quant à sa prise en charge en France, s’est vu refuser un visa. Un Belge,
marié à une Rwandaise réfugiée politique, consultant pour un projet européen (donc avec
participation  française)  sur  la  réforme  du  système  de  santé  au  Congo,  ne  pouvait
embarquer sur un avion français tant qu’il ne s’acquittait pas du prix du voyage !8 Et je ne
parle même pas des ressortissants de l’Europe de l’Est, des Africains non-Congolais, etc.,
qui peuplaient encore le camp de Libreville au moment où j’ai pu le quitter : ont-ils été
confiés  au  HCR ?  Ont-ils  été  renvoyés  au  Congo ?  En  temps  de  crise,  « l’exception
française » ne consisterait-elle pas surtout à exclure tous les non-Français ? Elle pourrait
aussi être tentée d’exclure parfois les « mauvais Français ».
10 Qui étaient-ils ? Les jeunes adultes célibataires d’origine africaine, tout d’abord. Ainsi, un
jeune Français d’origine congolaise, après s’être fait éconduire durant toute une journée
par  les  autorités  françaises,  finit  par  pénétrer  dans  le  bureau  de  l’administration ;
présentant  alors  sa  carte  consulaire  de  l’ambassade  de  France  à  Brazzaville,  seul
document en sa possession,  il  est  soupçonné d’avoir volé ce document.  Le « mauvais
Français » vit parfois maritalement avec une Africaine et/ou a pris à sa charge des enfants
africains.  Produire  des  documents,  par  exemple,  attestant  du statut  de  fonctionnaire
français, de la prise en charge de femme et enfants (africains, certes !) par la sécurité
sociale française, exhiber un passeport de service ne sert à rien. Et d’entendre alors des
réflexions de la plus haute intelligence :  « Qui me prouve que sa compagne n’est  pas une
fiancée de la dernière heure ? », « Qui me prouve que les enfants qui sont avec lui/elle ne sont pas
des enfants volés ? » ; « Que faites-vous encore là ? Vous, vous êtes français(e) ; vous pouvez rentrer
seul(e) en France et laisser votre famille africaine ici ! » ; pour culminer, dans une situation
d’échanges un peu vifs, avec un « Si vous le prenez ainsi, ce n’était vraiment pas la peine de
venir vous chercher ; vous auriez pu rester sous les bombes ! ». Que peut-on répondre lorsque,
dans  ce  processus  bien  ordinaire,  bien  naturel  parce  que  sans  aucune  retenue,  de
culpabilisation de ne pas être un « bon Français », on se rend compte que le moindre
propos  déplacé  à  l’encontre  de  votre  interlocuteur  qui  représente  l’administration
française pourrait retarder le règlement de votre dossier !
11 En fait  un « mauvais  Français » est  un non-Français potentiel,  comme le révèle cette
anecdote significative. Tous les matins, les chambres du camp militaire occupées par les
réfugiés devaient être libérées ; et les réfugiés d’attendre alors jusqu’au soir sur la place
d’armes,  avec  enfants  et  bagages,  le  bon  vouloir  du  commandant  du  camp  pour
l’attribution d’une place pour la nuit. Chacun devait se présenter à l’appel de son numéro.
Priorité était alors donnée aux « bons Français », c’est-à-dire à ceux qui n’avaient aucun
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problème pour entrer sur le territoire français et qui étaient inscrits sur le prochain vol
pour la France. Lorsque l’attribution des chambres semble terminée, un grand nombre de
personnes,  en  majorité  des  Africain(e)s,  attendent  encore  dans  la  nuit  sur  la  place
d’armes.  Un Français,  blanc,  mais il  est  vrai  vivant maritalement avec une Africaine,
n’ayant pas été appelé, s’enquiert alors de l’obtention d’une chambre pour sa famille pour
la nuit et se présente aux autorités du camp : « la distribution des chambres ? lui répondit
alors l’officier avec aplomb, c’était pour les Français ! ». 
12 Le sentiment d’être potentiellement un non-Français ne naît pas seulement en « temps de
guerre ».  La  régularisation  d’un  conjoint  de  Français  requiert  l’établissement  d’un
certificat de nationalité française pour ce dernier. Or, un précédent mariage avec une
étrangère peut théoriquement signifier, pour l’administration française, un renoncement
à la nationalité française ; dès lors, il est préférable, pour celui qui se croit français, de
pouvoir prouver que sa précédente épouse était française. Si cette dernière n’a pas un
nom « typiquement » français, vous êtes suspect. Un représentant du Parquet peut alors
être  amené  à  vous  faire  remarquer  que  le  nom  de  votre  précédente  épouse  est  à
« consonance étrangère », et qu’il convient donc de prouver sa nationalité française, ce
qui permettra aussi de prouver que vous n’avez pas renoncé à votre nationalité française,
et  donc  autorisera  la  délivrance  de  votre  certificat  de  nationalité  française,  dans  la
perspective de la régularisation de la situation de votre épouse actuelle de nationalité
étrangère ! 
13 Il est difficile de rendre compte du sentiment étrange qui en vient à vous habiter face à
ces réactions. Qu’est-ce qu’avoir la nationalité française ? A ne pas être totalement en
conformité avec la norme aryenne, quel que soit son statut, quelle que soit sa couleur de
peau, est-on donc susceptible de s’entendre décréter par un représentant subalterne de
l’administration  française  que  votre  « véritable »  nationalité  n’est  pas  celle  qui  est
inscrite sur les documents officiels établis par l’État français ? Vous fréquentiez ou vous
fréquentez des personnes qui n’ont pas le nom ou la couleur « qu’il faut » et la doxa statue
sur votre nationalité. On ne peut alors évidemment s’empêcher de se remémorer des faits
rapportés au sujet de l’apartheid, régime qui instaurait que les Blancs mariés avec une
Noire, résidant dans un quartier réservé aux Noirs, étaient officiellement Noirs. Et alors
que des leaders politiques français se sont lancés récemment dans des débats spécieux sur
les  différences  entre  la  France,  l’État  français,  la  République  française  et  les  « vrais
Français » sous le régime de Vichy9, on ne peut non plus s’empêcher de se demander si,
aujourd’hui encore, tout naturellement, certains officiers publics qui ne « font que leur
travail », ne seraient pas disposés à faire savoir que vous n’êtes pas Français parce que
vous êtes un « mauvais » Français.
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NOTES
1. Au mois d’octobre 1997,  grâce à l’appui de l’armée angolaise,  et  du soutien supposé de la
France et d’Elf, Sassou Nguesso s’autoproclame président de la république du Congo, Lissouba est
en fuite, la guerre est finie après avoir fait entre 10 000 et 40 000 victimes, selon les estimations.
Sur la genèse du conflit on pourra se reporter à nos articles : M. Galloy, M.-É. Gruénais, 1997a ; M.
Galloy, M.-É. Gruénais, à paraître ; M.-É. Gruénais, à paraître.
2. La France, ainsi que la Grande-Bretagne, les États-Unis et la Belgique, avaient dépêché troupes
et matériel militaire depuis le début de l’année 1997 à Brazzaville. A ce moment, l’avancée des
troupes de Kabila dans l’ex-Zaïre faisait craindre pillages et agressions visant les communautés
étrangères installées à Kinshasa ; les quatre puissances avaient alors positionné leurs troupes sur
la rive congolaise du fleuve dans l’éventualité d’opérations d’évacuation au Zaïre. Au mois de
juin, Kabila prend le pouvoir à Kinshasa sans que les communautés européennes vivant au Zaïre
ne soient  inquiétées.  La  Belgique,  la  Grande-Bretagne et  les  USA retirent  alors  leurs  soldats.
Restaient  les  légionnaires  français  qui  sont  intervenus,  ironie  de  l’histoire,  sur  la  rive
brazzavilloise initialement prévue pour être une zone de repli et de paix. 
3. De manière inespérée le réseau téléphonique de la capitale a fonctionné au début de la guerre ;
cependant, toutes les communications étaient suspendues avec l’extérieur. 
4. Ces plans d’évacuation prévoient des responsables d’îlots, interlocuteurs privilégiés en cas de
troubles, des lieux de regroupement, etc. L’ambassade de France à Brazzaville avait refusé de me
communiquer ces informations, sans doute, à y réfléchir aujourd’hui, parce qu’elles n’existaient
pas et que rien n’était prévu. 
5. Nous avons proposé une analyse des raisons du retard de la réaction des autorités françaises
de Brazzaville dans M. Galloy, M.-É. Gruénais, 1997b.
6. Pointe-Noire, capitale économique du Congo, était alors totalement épargnée par le conflit.
7. Il n’a jamais été précisé de quelles autorités il s’agissait dans un pays dont l’administration
était en déroute. 
8. Imaginons la situation inverse. Une crise survient dans l’ex-Zaïre ; l’armée belge procède aux
évacuations, mais refuse l’accès des Français à ses avions tant qu’ils n’auront pas payé ! Dans la
pratique, l’Union européenne est encore bien loin !
9. Cf. les propos de MM. Giscard d’Estaing et Pasqua, (Le Monde, 28 octobre 1997), Seguin et Chirac
(Le Monde, 21 octobre 1997) notam ment. 
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